Schrift: Nikkolo Feuermacher 2023

„Ich heisse Monika und Du?“ sagt die junge Frau mit der riesigen bunten Brille aus ihrem Rollstuhl heraus. Sie ist an meinen Tisch gerollt und versucht mir in die Augen zu sehen. Durch die grosse Brille hindurch wirken ihre Augen riesig.
„Nemuszáj. Miklós.“ Ich sehe an ihr vorbei zum anderen Ende des Speisesaals wo die dünne Frau im Rollstuhl sitzt. Einer mit Glatze redet auf sie ein. Er gestikuliert raumgreifend. Sie schaut an ihm vorbei – mich an.
„Mein Bruder ist ein Arsch! – Stimmts? – Danke für die Nummer von Grace Jones!“ höre ich die Frau mit der riesigen bunten Brille driekt vor meiner Nase.
„Das ist mein Job hier.“
„Bist Du der DeeJay?“
„Nein, das ist Gedächtnistraining mit Musik.“
„Gedächtnistraining? Ich weiss nicht ob ich das will.“
Jetzt bemerkt der mit der Glatze, dass mich seine vermeintliche Gesprächspartnerin anschaut. Er bricht im Satz ab, dreht sich auf seinem Stuhl, und fixiert mich. Dann steht er auf und kommt langsam, die ganze Strecke durch den Saal, auf mich zu. Dem ersten Rollator weicht er geschickt aus, den zweiten trifft er mit der Spitze seiner Hausschuhe. Der Rollator zuckt leicht. Der mit der Glatze humpelt weiter. Links hat es ihn getroffen. Ein Tisch mit Alten ist durch die Erschütterung wach geworden und verfolgt ihn mit Augen und Ohren. Energie zieht ihre Spur durch den Saal. Endlich passiert etwas – vielleicht etwas lebendiges.

„Du bist doch der Typ, der das Gedächtnistraining macht!“ trifft der mit der Glatze den Nagel auf den Kopf. Er steht am Tisch mit der riesigen bunten Brille.
„Ja. Und.“
„Ich möchte mich gerne an 1969 erinnern.“
„Da war ich noch nicht geboren.“
„Aber Du kannst ein Lied aus der Zeit laufen lassen!“
„Ja. Wenn Du mir sagst wie es heisst.“
„Joni Mitchell.“
„Das ist kein Lied, sondern eine Sängerin.“ sage ich nach einer kurzen Pause in der ich auf meinem Telefon herumgewischt habe.“
„Das weiss ich.“
„Vielleicht: The pay paradise put up a parking lot?“
„Bassd.“
Ich arbeite. Schon zum zweiten mal an diesem Tag. Muss sehen, dass ich bald den Ausgang finde.

Joni Mitchell „The pay paradise put up a parking lot“, 1969, ertönt. Das Lied ist unglaublich kurz, also loope ich es.

Bei: „You don’t know what you got till its gone“ singt der ganze Tisch beobachtender und mithörender Menschen mit. Der mit der Glatze hat die Augen zu und schwankt im Rhythmus.
Das Lied schien mal bekannt gewesen zu sein. Ob meine Mam das kennt? Letztes mal hat sie behauptet sie wäre eine uneheliche Tochter von David Bowie. Paliativ gondozási egység hat Tante Ilona am Telefon gesagt. Hat sich angehört als ob meine Anya schon tot wäre.

„Menschen sind die einzigen, die Geld dafür bezahlen um auf dieser Erde leben zu dürfen.“ sagt die riesige bunte Brille.
„Sie zahlen sich das Geld gegenseitig, damit sie sich nicht sofort umbringen.“ sagt der mit der Glatze.

Mir fehlt die Ausbildung um das hier zu machen. Ich kann nichts. Ich weiss nichts. Alles was ich brauche ist nicht da. Wird Zeit, dass ich einen Job finde den ich kann. Ich gehe raus in den Regen.

Bis zum nächsten mal, euer Miklós Nemuszáj